সন্ধ্যাপাঠ

যারা রাতে ও সন্ধ্যার মানে বোঝে তারা ফিরে আসে
যেমন - হাট শেষে ঠকঠক লাটির শব্দে ফিরে এলো দুলাল,
কাদামাখা গায়ে ফিরে এলো ছেলেদের দল
ফিরে এলো তাবৎ পাখি
সেই সাথে ফিরে এলো কৃষক, কৃষাণ,
যারা অফিসে কাজ করে- আমরা বড় বাবু বলি,
তারাও ফিরে এলো।
কিন্তু যারা রাত ও সন্ধ্যার মানে বোঝে না তারা আসেনা -
তারা থেকে যায়।
কেউ কেউ হাতে নেশার বোতল রাখে রাতপাত্রে,
আবার কেউ চাপাতি দিয়ে রাত কাটে
সাকলে পড়ে থাকে একরাশ রক্ত গোলাপ।
কেউ কেউ আবার রাতমাধবি হয় বিলাসী ছাদে,
বুকে লেগে থাকে মাধবির গন্ধ
ঠোঁটের গোলাপি লাল - রাত গিলে খায়,
চেটে খেয়ে নেয় কিছু বিবেক।
সকাল হলেই এখানে - সেখানে কিছু আবর্জনা পোড়াতে দেখা যায়,
রাত ও সন্ধার আঁধারে জমে থাকা জঞ্জাল পুড়াবে কে?
যারা রাত ও সন্ধার মানে বোঝেনা তারা জঞ্জাল হয়।