এই পাড়ায় হিন্দুরা থাকে

হাতটা কোথায় রেখেছিরে হারামজাদা?
এই কথাটা বলার কেউ নেই বড়ডাঙ্গায়
বউদির কোমরে, পাছায় কিছু হাত ঘষে চলে গোছরে
হ্যাঁ, গোছরেই ঘষে চলে দাদা , দিদি, দাদু এমনকি চাচারাও দ্যাখে
তবুও বেজম্মা কথাটা বলার মতো কেউ নেই
ওঁর কপালে সিঁদুর - তাই চুপ করে গেছে।
সেখানে পাড়ার বেটারা ভীরুমনে রাত ডেকে দূরে যায়
অনিচ্ছায় রাতের তারারা খোলা রাখে ঘরের কপাট
যারা পেটে পিঠে হাত ঘষে তাঁরা তারাদের গায়ে কলঙ্ক ঘষে- শেষে চলে যায়
দূরে ছিল যাঁরা তারা ফিরে আসে
সেদিন আর আনন্দ খ্যালেনা দোহাতে
ওর পরনে রয়েছে ধুতি
তাই জারজ বলতে গিয়ে চুপ করে গেছে।
সকাল হলে বিষণ্ণ ধুতিগুলো কাজে যায়
রাতজাগা জরজেরা তখনও ঘুমায়
বেলা করে উঠে বলে, আমরা হিন্দু মুসলিম সব ভাইরে ভাই।
সেদিন সুরেন'দা আমার সাথে সে -পাড়ায় ছিল
জানোতো, সুরেন'দা এই পাড়ায় হিন্দুরা থাকে
সুরেন'দা চুপ - তাঁর পাশের পাড়ায় মুসলমানেরা থাকে।