যাহা জানি

না জানাতেইতো মজা
পূর্বে পড়া নাটকের মঞ্চায়নে গেলে কী স্বাদ বলো?
জানা চরিত্রে মজা কৈ?
এই যে ছাড়াছাড়ি অথবা একান্ত মিশে থাকা
সেটাও কী জানা ছিলো
যেমন এই পাখিটা দ্যাখো
কী সুন্দর রঙ ছড়ায়েছে জানালার চারিপাশ
আর অই যে পালক ছেড়ে পাখিটা দিগন্ত উড়ে গেল।

জানা ছিল না -
কিছুই জানা ছিলনা
কিছুই জানা থাকেনা আমাদের

একটু পরেই বৃষ্টি নামবে
অথবা ক্ষণিক পরে রোদ
কিছুই জানা থাকেনা আমাদের
যেটুকু জানতে পারি - সেটুকু হলো কবিতা
যেটা আমি এখন লিখছি
হ্যাঁ- আমি তোমার মুখ লিখছি
তোমার চোখ ও হাতের কারুকাজ লিখছি
আমি লিখছি আলতা পরা পা,
এটাই আমার সত্য জানা
এই মূহুর্তে কেবল তোমাকেই অগ্রিম জানি।