বিকেলের জ্বালা

বিকেলের পাতাগুলো ছায়াফেলে চিঠি লেখে মাটির উপর
টারকি মুরগি তাঁর বিত্তশালী সৌন্দর্য নিয়ে গলা উঁচু করে আছে জানালার ধারে,
আমার এখানে আধভাঙ্গা বিকেলের আঁধার,
বিছানার পাশে রয়েছ পড়ে কবরের আজাব ও নামাজ শিক্ষার কিছু বই।
পাশে পড়ে আছে মোবাইল,
মাঝে মাঝে বেজে ওঠে,
ফোন ধরে বলি, কেমন আছিসরে খোকা?
কিন্তু কিছু অপরিচিত কণ্ঠ কি সব যেন বলাবলি করে
আমি বলি, আমার খোকাকে চাই, কতদিন হলে কথা বলিনি,
তারপরে লাইনটা কেটে যায়।
ওঘর খেকে আওয়াজ আসে,
কে কে ফোন করেছে
আমার খোকা
আমাকে দাও, কতদিন কথা বলিনি,
এচোখ পানিতে চোখাচোখি হয় আমাদের ।
মাঝে মাঝে এ বাড়ির দরজায় টোকা পড়ে
ফকির মিছকিন ও কিছু নিকট আত্মীয়ের,
সবাই বলে খোকারা কেমন আছে?
আমি বলি, খুব ভালো আছে তাঁরা।
যাবার কালে দিয়ে যায়
গর্বিত পিতা ও রত্নগর্ভা উপাধি,
তারপরে সারাঘরময় পড়ে থাকে বিকেলের জ্বালা।
এখানে অনেকদিন টোকা পড়েনা রক্তের
কারণ বিকেলের জ্বালায় রক্তও যে জ্বলে।