আকাশের ঠিকানায় চিঠি...১

বাবা
তুমি কেমন আছ?
আকাশে আজ ম্লান মুখ কিন্তু মেঘ কেটে গেলে ক্ষণে ক্ষণে বাঁকা চাঁদ কী রহস্যে হেসে ওঠে,
কেন যেন প্রচন্ড মন খারাপ করে আমার।
জীবনগঙ্গায় একূল ওকূল ভাসতে ভাসতে তোমার মুখটি ভেসে উঠে আনমনে,
তোমার আদর্শ আমাকে ভাঙতে দেয়না,
এর আগে কখনো লিখিনি বলে আজ অবাক হবে চিঠিটি পেয়ে।
তুমি কি আমাদের দেখতে পাও?
তুমি আছো অনুভব করি কিন্তু দেখতে পাই না।
আজ তিনটে বছর হল তুমি নেই।কত ঝড় এল তোমার মেয়ের জীবনে এই অল্প সময়টুকুতে।আজ অস্থির মন নিয়ে তোমার মেয়ে কাঁদছে।তা কি তুমি দেখছ?
আষাঢ়ে ঢল নেমেছে
এ কান্নার সামিল হতে।একি তোমার চোখের জল!
বল না বাবা তুমি কবে আসবে?
তোমার ফেরার পথে স্থিরমনি আমার ঝাপসা আভা দেখে ,তোমার অবয়ব দেখতে পায় যেন,
তখনই দমকা বাতাস এসে গুলিয়ে দেয় ,
তোমাকে দেখা হয়না,
মৃত্যু কি এতই নিষ্ঠুরতা জানে?
মেয়েকে দেখতে একবারও তো তোমায় ছুটি দেয় না।
নাকি তুমি অভিমান করে আর আসো না,
তোমাকে ওরা রেখে এসেছে জঙ্কলে তাই তোমার কি রাগ জমেছে।
ঘুমিয়ে আছো,
আচ্ছা তোমার আত্মা কি আত্মীয়ের কাছে আসতে চায়না,
স্বপ্নদরজায় কড়া নেড়ে চলে যাও ,
ঘুমকাতর আমি প্রতিবারই দেরী করে ফেলি খুলতে,
বাবা,আমার ভুলগুলো কি তুমি দেখতে পাও,
নাহলে কিভাবে ভুল করতে গিয়ে তোমায় মনে পড়ে?
তুমি ছায়া হয়ে থাকো এখনো আমার মাথার উপর কিন্তু কেবল আমিই দেখিনা।
বাবা,তোমাকে খুব দেখতে ইচ্ছে করে ,এতদিন এতবছর কিভাবে তুমি ছাড়া আমি বাঁচব!
কেন এত তাড়াতাড়ি চলে গেলে।আছে তো অন্যদের বাবা,আমার তুমি নেই কেন?

কদম গাছটা ফুলে ভরে গেছে ,তোমার সাজানো বাগানটা এখন আমি একলা মালিনী।
কত ফুল ফোটে আবার ঝরে,
পাখিরা গায়,তখনও দেখি তোমার হাতের ছোঁয়া গাছগুলো ভুলতে পারেনি।
তোমাকে কদমের শ্রদ্ধা জানালাম ।
ভাল থেকো যেমনি ভাল থাকা যায়।
দোয়া লিখে দিই লতায় পাতায় তোমার মাগফেরাতের আশায়,
রাতের মেঘের আড়ালে থাকা চাঁদের জ্যোৎস্নায় চিঠির উত্তরে আশীর্বাদ ভরে দিও।

ইতি
তোমার ছোট্ট মেয়ে