মেথর পট্টি

উলিপুর যাওয়াগেল। বয়স্ক বাচ্চা নিয়ে বসে আছে কুকুরটা।ডাল পরটার জন্য বোধয়।হোটেল খোলা হয়েছে ঘণ্টাখানেক হবে।আমরা যে দিকে যাচ্ছিলাম ওদিকটায় মেথর পট্টি......

ছয়দিন ধরে গ্রীষ্মকাল চলচ্ছে।আলাপ হচ্ছে মেথরদের সঙ্গে ওদের বউও মেথর।
টিনশেট বাড়ি,১২টা পরিবার।
গভীর নলকূপ ও টয়লেট একটি,স্ত্রীরা গেলে পুরুষরা দাঁড়িয়ে থাকে......

কেউ কিছু বলে না এখানে এরকমে.....
সায়ার গিঁট খুলে খুলে পার করে বয়স।

ওদের পাশে গনদেবতা ঘুমিয়ে থাকে।দারিদ্রতা,বিদ্যা,ক্ষুধা, চিকিৎসা আগুন.....
মন্ত্রীরা পাশে আসে দগ্ধ নগ্ন দেহ কিংবা ব্লাউজ খুলেগেলে.....

মানবতা নিয়ে রাস্তায় কত চিল্লাচিল্লি, অথচ প্রস্রাব,পায়খানা পরিষ্কার করে মানুষ।