তুমি প্রেমে পড়তেই জানোনা

তুমি প্রেমে পড়তেই জানোনা
জানোনা কিভাবে পুরুষ ছুঁতে হয়
কোনো দিন কি পুরুষ ছুঁয়েছ...?
সারিসারি আঙ্গুল কিভাবে
আঙ্গুল খোঁজে.....
তামাক সবুজ রোদে ....,ও কিছু
আহামরি নয় আমি চাইলেই
তোমাকে প্রেমিক দেখাতে পারি..
রাস্তার রিক্সায় হঠাৎ তেড়ে
আসা ঘনো কালো বালকটি
কিংবা উচু বাসের হেলপার.....
অথবা দু একটা বয়োসন্ধি
চোখওয়ালা ল্যামপোস্ট কে
আপাততো প্রেমিক মনে
হবে তোমার......
হোয়াইড মার্বেল হাতের
ভেনিটি ব্যাগের লিস্ট কাগজে
তালাশ করবে তখন তুমি শহরের
কতো নাম্বার ব্লকে....
কফিশপের প্রতিটা সাইনবোর্ড
পেরুলেই আমাকে খুব মনে পড়বে
চোখ খুলেই পাবে...,
দেখবে চোখের কাছে নাই....
তখন আমাকে ভালবাসা ছাড়া
তোমার আর কোনো উপায়
থাকবে না....