তুমি পুরুষ হলে

- কবি
- বলো
- আমাকে একটা নাম দেবে। যে নামে আমি নিজে মানুষ ভাবতে পারি।
- কেন? তুমি যে রমণী।
- না, সেতো নগ্নতার মোড়কে মোড়ান শেষ রাত।
- তাহলে তুমি লালনা
- না এটাও না। এতো প্রলুব্ধ করা ফুল।
- তাহলে তুমি কন্যা।
- না কবি না। সেও কামনার গন্ধে পোড়া ফুল। কবি
- হুম।
- তুমি আমাকে নারী,রমণী, অবলা, মাগি, কন্যা, বেশ্যা, লালনা, প্রমদা বলে ডেকো না। আমি জানি তুমি পারবা।
আচ্ছা কবি। তুমি কি পুরুষ না কি কবি? চুপ করে আছো কেন?
- বলার ভাষা পাচ্ছি না যে।
- ঠিক আছে তুমি আমার পুরুষ নও।
- তাহলে?
- তুমি আমার। হ্যাঁ আমার একান্তই কবি। তবে দোহাই। পুরুষ হয়ো না যেন।
- কেন পুরুষ হলে ক্ষতি কী?
- এইতো। তুমি পুরুষ হলে আমি কামুক নারী
তুমি পুরুষ হলে আমি বেশ্যাগিরি করি
তুমি পুরুষ হলেইতো আমি অবলা
তুমি পুরুষ হলে আমার বন্ধ হয় চলা
তুমি পুরুষ হলে অামি নাগিনী শাপ
তুমি পুরুষ হলে আমার মসজিদে ওঠা পাপ।
তুমি পুরুষ হলে ঘরবাসনে বন্দি
তুমি পুরুষ হলে যে আমার পিছনে হাঁটার সন্ধি।