বুকে স্রষ্টা চেপে হেঁটে যেতাম।

কবি, তোমার মনে আছে?
- কী
- আমরা আমপারা বুকে রেখে কি সুন্দর হেঁটে যেতাম।
তুমি ছোট্টটি ছিলে তখন
দেড়হাতা এক লুঙ্গি মাথায় টুপি,
পাঞ্জাবীটা গায়,
বেশ দেখাতো তোমায়।
আর আমি সাদা ছোট্ট স্কার্ফ
বুকে স্রষ্টা চেপে হেঁটে যেতাম।
জানো কবি,
সেদিন বেশ রাগ হয়েছিল। কতো ভোরে তোমারও আগে উঠেছিলাম। তবুও তুমি হুজুরের পাশ ধরে আছো।
তোমার মনে আছে?
যখন তোমার লুঙ্গি, টুপি, আর পাঞ্জাবী পরে কাতারে দাঁড়িয়েছিলাম
কেউ বুঝিনি আমি কী।
তারপর কতো হেসেছিলাম শেষে,
ভালো হতো থাকতাম যদি আজ সেই বেশে।
আচ্ছা!
মসজিদের পাশে শিউলি গাছটা কেমন আছে ?
শুনলাম সেখানে নাকি পুরুষেররা ওজু করে।
তুমি কি আগের মতো নামাজ পড় ?
মসজিদে যাওতো রোজ?
এই দ্যাখো আমার কেমন ঋতুস্রাব।
পাপ বেধেছে হৃদয় জুড়ে।
তাই আর ওদিকটাতে হয়না যাওয়া।
আচ্ছা কবি!
তোমারাও কি পাপে পড়
আমাদের মতো হয় নাকি সব তেমন কিছু?
আমরা কিন্তু পাপে পড়ার আগেই বুঝি
তোমরাও কি বোঝো তেমন?