এক টুকরা কাগজ

চা ও কেটলির গরম ধোঁয়া থেকে জন্ম নিল একটা কবিতা
যিনি লিখেছেন তিনি - প্রবীণ লেখক পরিতোষ হালদার
সেখানে রয়েছে তাঁর ভাঙা বাড়ি ও একটুকরো জমিন কথা,
কবিতাটা আওড়াতে আওড়াতে দোকানি বলেছে
এটা আমার জীবন,
এখানে রয়েছে সন্তান প্রস্রাব ব্যথা,
আছে মধ্যরাতে কাজ শেষে বাড়ি ফেরার আঁধারী তাড়া
আছে চাঁচনি বেড়ার জলটপটপ ছিদ্র কথা।
অইতো সেদিনকার বউ মরা কাহিনী লিখেছি কবিতায়,
সব রয়েছে এখানে
ভাঙা বাইসাইকেল, ছেলেটার ছেঁড়া ব্যাগ, বউয়ের ছেঁড়া শাড়ির আচল আর আমার গিট দেওয়া একটা লুঙ্গি,
সব সব আছে এইখানে।
মান্যবর কবিতাটা একটু পড়েবেন কী,
মান্যবর কবি ফ্রী চায়ের কাপ হাতে নিয়ে চোখ বলিয়ে নিলেন
অতঃপর গালটা তিন ইন্সি বামে ঠেলে দিয়ে বললেন
আপনি গল্প লেখেন
নিশ্চিত শার্লক হোমস হেরে যাবে।
তারপর কবিতাটা কেড়ে নিয়ে বুকে ধরে কবি বললো,
তুই আমার সন্তান
তোকে প্রজন্মের হাতে তুলে দেব
পরে কোনো এক দিন কবিতাটা হয়তো হবে একটা ইতিহাস না হয় উড়ে যাবে কোনো এক চৈতি হাওয়ায় এক টুকরো কাগজ।

১০/০৩/২০১৮ শনিবার সন্ধ্যা ৭:০০
(কবি পরিতোষের চায়ের দোকান থেকে ফিরে)