স্মৃতিপুড়া ঘরে

বাড়ির সামনে লম্বা বাঁধ
তবু চোখের কান্না থামেনি
বালিশ ভেজা নীরব রাত;
ওরা বুঝতেই পারেনি-
মা গো তোমার কথা, মনে পরেছে
এই কাঠফাটা বৈশাখে।

দাবদাহে পুড়ে যাচ্ছে
মা গো এই সময়ের ঘরে
তালপাতার পাখাটাও আজ ভিন্নসুর
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না আর
গুঁজে রাখা ঐ বেড়ার চাপে;

কেউ আর তালপাখার বাতাস
করে না তোমার মতো করে মা গো
বৈশাখ শেষে জৈষ্ঠ্য মাস-
বার মাসে এমনী থাকে; মা গো আমার স্মৃতিপুড়া ঘরে।
২৮-৪-২৪