না বলা কথা...৪ ????

'আমার ছোট্ট খুঁকি' এমন করে আর বলিওনা মা
বলিওনা আজ আর মিষ্টি করে নরম সুরে, 'আমার নাপারক মেয়েটা'
আজ যে আর আমি সেই ছোট্ট খুঁকিটি নেই মা
এই দুদিনের বিয়ে নামক ব্যবধানে ওদের কাছে আজ আমি প্রাপ্তবয়স্কের চেয়েও বড়
আর অভিনয়কারী সকল কাজে পারদর্শী।

মাগো, তোমার মুখে আমি প্রায় শুনি, 'আমার অবুঝ মেয়ে, এখনো কিচ্ছুটি বুঝেনা, আর ভালো মন্দের তো প্রশ্নেই আসে না।'
শুনো মা! সেই কানে বাজে আজ, আমি না-কি কঠিন বুঝধারী, আর কুবুদ্ধির পরিকল্পনা কারী।

অকারণে কিংবা ক্ষুদ্র কারণে অথবা পুতুলের বিয়ে ভেঙ্গে গেলে
তোমার যে মেয়েটা অভিমানের কাঁন্নায় সোহাগের ভেলায় সারাবাড়ি ভাসাত
জানো মা! তোমার সেই মেয়েটাই আজ কাঁন্নাহীন সর্বদা হাঁসিমুখে,
সহস্র আঘাত নাবলা আর্তনাদ আর অবহেলার পর্বত জমিয়ে রেখেছে বুকে।

'ঔষধটা নিয়ে আয় তো মা' জবাবে পারবোনা বলে, সে কথা ভুলে গিয়ে, যে আমি নিজের মতো থাকতে মগ্ন হতাম
সেই আমি আজ এ বাড়ির বাথরুমটাও ঠিক সময়ে পরিষ্কার করেও শুনি আমি না কি অলসতায় ডুবে থাকি।

ও মা, মা গো! তোমার মতো করে , 'আর একবার মুখে নে মা, এবার নিলেই শেষ' বলে বলে আজ আর কেউ মজার ছলে, খাইয়ে দেয়না মা
অসুস্থ হয়ে পরে খেতে না পারলেও আজ আর কেউ খবর নেয়না মা, যে খেলাম কি না!

জানো মা! তবু্ও ভালো আছি, তবুও সবসময় থেকে যায় আমার মুখে অফূরর্ত সুখময় মুচকি হাঁসি
আমি ভালো আছি মা, আমি ভালো আছি
এটাই প্রকাশ করি...