একটা বাড়ির স্বপ্ন

একটা বাড়ির স্বপ্ন
-----------------------
তখন গৃহ ছিল- শণ বেতের
দেহের ধমনি ছিল- স্বচ্ছ ঝর্ণার
সব পরিপাটি ছিল
শিতল পাটিতে নিদ্রা শোকাতাম
কূলে পানসি
ফুলে মৌ
জলে বনো রুই কালিরা চিতল
রমণীর মসৃণ পেট
কাঁচা ধানের গন্ধ
সরিষা প্যারার ঘ্রাণ
মা বাজান পবিত্র গ্রহ্নের মতো।

দুটি লঙ্গি
দুটি গাছমা
দুটি শাড়ী
নবান্নের পরে তাঁতে বুঁনা
গৃহস্তলি রাজহাঁস
চিনার হাঁস
পাঁতি হাঁস
কাজলের দীঘি
ইত্যাদি কিনে দিত
গৃহিণীর রূপার কাঁকন
মক্তব গামিনির চুলের ফিতা
কাঠের খড়ম, হুক্কার টিকি।

মাটিও দু-ফলা ছিল
রঙ তাঁর দোআঁশ ছিল
নদী ছিল
নিয়ম ও চাঁদের শাসনে
গানে নৌকা
প্রানে গান
হাঁটের শেষে মালজোড়া
পালা মরমি কীর্তন
ছালনে সুরোয়ার স্বাদ
জিয়াফত
মেমান প্রসাদ............।।

এখন তো-
ডুপ্লেক্স বাড়ী
স্পানিস টালির
বাতাসের ছাকনি
বরফের মেশিন
মার্বেলের মেজ।
স্পিরিটের বার।

চোখের ভিতর নদী
বুকের রুমে আগুন
নিঃশ্বাসে শাপ
অশ্রুতে মাছি
দুধে-অক্সাইড
মধুতে বহুমূত্র।


এখন পরে থাকি-
ক্যালভিন জাঙ্গিয়া
আরমানি চুঙ্গা
পলো ফতুয়া
ডিজেলের সুবাস
পেট্রলের প্স্রে
বাঘের চামড়া
শাপের মাথা
পাখির বইদা

খাউজলি কুল্কিতে
প্রদাহ প্রেমে
মরণ দির্ঘায়িত
জীবন পলকের।

সে দিন
পশুর স্বাধীতায়
মানব সত্য
এখন -
মানুষের স্বাধীনতা
পশুত্ব সত্য।

আজকাল-
রেইন কোটে বৃষ্টি
চেয়ারে তোয়ালে
জালায় পত্রিকা
বেলকনিতে যৌবন

মাঠ নেই
আট্রালিকা
আকাশ নেই
দুর্বিন
চাঁদ নেই
নিম্মগামিতা
সুর্য নেই
আগুনের চুল্লি।

আজকাল -
সমুদে নাবিক
অজানা রুগ
বেদেশি মুদ্রায়
পলাতক যুবক
স্বদেশ বলতে
সন্ত্রসীত নিদ্রা
উল্টা চললে
মৃত্যু
বাটি বাইলে
দুঃখ।
জনাব চাইলে
বাঁচা
জবানে আঁতাত
জীবন।