এপিটাফ

অধরে অধর রেখে বলেছিলে
শরীরের সমস্ত উত্তাপে পোড়াবে হৃদয়,
ভস্ম স্তুপ থেকে খুঁজে এনে বিদগ্ধ হৃদয়
অধরের উপর রেখে বলেছিলে,
আমি কি তোমার প্রথম হৃদয়?
হৃদয়ের বয়স কত,
হৃদয় কি শরীর থেকে বহু পুরাতন,
অথবা শরীর থেকে হৃদয়!
পিথাগোরাস, তুমি কি শারীরিক জ্যামিতি জান?

তোমার দেয়া দুঃখ গুলো
বুকের ভেতর, বুকের পাঁজর
হৃদয় শুদ্ধ অস্থি গুলো, কেমন থাকে!
জান তুমি?
জানে শুধু চৈতালি চাঁদ,
জোনাক জাগা রাতদূপুরে,
রাই কিশোরী রঙ্গ শালায়
নির্ঝর নীর নূপুর জানে,
একলা থাকা দুপুর জানে,
খামখেয়ালি খরস্রোতা
দুকূল ভাঙ্গা নদী জানে,
নিষিদ্ধ সব সাকীর শরাব,
চরিত্রহীন চন্দ্রমুখী,
চোখের চাতক,
রঙ্গশালার বাঈজী জানে,
বুকের ভেতর ঘুমিয়ে থাকা
ডাহুক ডাকা দুপুর জানে,
নারায়ন'দার চায়ের দোকান
শুকলা সাহার পানের বিতান,
সময় থেকে খসে পড়া সন্ধ্যাতারা,
তোমার জন্য অক্টোপাসের একাগ্রতা,
ঝড়-বাদলে নিষেধ ভাঙ্গা কিশোর বেলা,
বইয়ের ভেতর তোমার দেয়া
যত্নে রাখা শুকনো গোলাপ,
প্রসন্নতার অষ্টপ্রহর
চুমো খাওয়ার প্রথম স্বাক্ষী
দেয়ালে ঝুলা লিওনার্দোর মোনালিসা,
হারাণ মাঝি সে ওতো জানে,
রাইকিশোরী তোর হৃদয়ে রাখা,
দুঃখ হলো তোর না থাকা,
আমার প্রথম কষ্ট পাওয়া
আমার প্রথম নষ্ট হওয়া।

নিজ বাসভূমে
২৫/১০/২০২১ ইং।