না বলা কথা...১৮

'আমি চলে যাব, চলে যাব কিন্তু আমি, এই বলে দিলাম' কাঁন্না জড়ানো কন্ঠে ভেঁজা দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে উঠলাম,
একটি বাটিতে রাখা দুটি নুড়িপাথরের ন্যায়
খানিকক্ষণ স্বামীর সাথে টুংটাং শব্দের পর।
ভাবছিলাম, এ কথা শোনা মাত্র তিনি বলবেন,
'ক্ষমা করো, ক্ষমা করো প্রিয় মোরে,
তবুও যেওনা তোমার অভাগা এ স্বামীর থেকে দূরে,
তুমি দূরে গেলে সঙ্গী বিহীন যাব যে আমি মরে,
ওরে পাগলি রাখেছি তোরে এ বুকের ভিতরে, তুই যাসনে আমায় ছেড়ে।'

কিন্তু নাহ্, প্রত্যুত্তরে যা ভেবেছিলাম তা যে আসলোনা,
আসলো অনাকাঙ্ক্ষিত উত্তর, যা আমি কখনোও কল্পনা করতে পারিনি।
বললেন তিনি জোরে, আমার মুখের উপরে
'যা, এক্ষুনি চলে যা তুই তোর বাবার বাড়ির পরে,
কি-রে, এখনো আছিস কেন এখানে পরে! '

মুহূর্তেই জীবিত লাশের মতো আমি মুখে হাত দিয়ে
শুধু হতোবাক হয়ে রইলাম চেয়ে, অনাকাঙ্ক্ষিত সে উত্তর পেয়ে
যেনো মহাসমুদ্রে উঠলো ঝড়, বইতে লাগলো ঘূর্ণিঝড়ের বহর
আকাশের বুক ফেটে পড়লো বজ্র, সেই বজ্রে হয়ে গেলাম ভর্ষ।
হায়! এই কি ছিলো কপালে, যা সু-সময়ে গেল মিলে।
মনে উঠলো, হায়! যার জন্য সকল কিছু ত্যাগ করলাম
সেই আজ আমার থেকে মুখ ফেরায়।
সেই আমায় চলে যেতে কয়, তাও এই অতি তুচ্ছ বিষয়।

তবে এই কি ছিলো আমার ভাগ্যে
তাহলে বলে দাও হে বিধাতা, কোথা যাব আমি এখন এ গভির রাতে...?