অপ্রকাশিত প্রার্থনায়

শেষ যেদিন তোমাকে হারিয়ে ছিলাম নিথর গাছগুলোর আঁধার নামিয়ে আনা পথে। সেদিন সে পথে দুটো পা হারিয়ে গেছে আমার। তুমি যে আর ফিরে আসবে না এটা সুনিশ্চিত। তাই পত্রিকার নিখোঁজ বিজ্ঞপ্তিতে বড় অক্ষরে ছাপানো হলো "একজোড়া ক্লান্ত পা হারিয়ে গিয়েছে"। বহুদিন হলো তোমার জন্য আর অপেক্ষা করা হয় না সেই নোংরা বেঞ্চিতে ঘন্টার পর ঘন্টা। হাতে হাত রেখে আজও ব্যস্তময় রাস্তার ল্যাম্পপোস্টের আলোয় ভিজতে ভারী ইচ্ছে করে। যে অপরিকল্পিত ভাবে তুমি হারালে, হয়ত এভাবে হারিয়ে ফেলব এক এক দেহাংশ। উপেক্ষার বাড়িয়ে দেয়া হাত, দুটো কান, হৃৎপিণ্ড, মেরুদণ্ড, সব হারাবে অগোচরে একদিন।

হয়ত দুঃস্বপ্নের সিঁড়ি ভেঙে তুমি যেদিন আসবে দেখবে আজও অপেক্ষায় দু-চোখ অপলক দৃষ্টিতে তোমার সজল চোখের গভীরতায় হারাতে চাইবে। অবশ্য সেদিন আমায় আর পাবে না হাজারো অপ্রকাশিত প্রার্থনায়।

-