অক্ষমতার চূড়ান্ত পাঠ

এক পশলা বৃষ্টির পরে চোখ মেললুম,
ক্লান্ত অবস্রান্ত সূর্যটা দিগন্ত সীমায়
অপরাহ্ণের দুর্বল আলোর ঝলকানিতে
তখনও উচ্ছাসিত ঊর্ধ্বাকাশ।
তখনও ম্লান হয়নি ভেজা কর্পূরের ঘ্রাণ।
নিথর দেহের মতই পাশাপাশি শুয়ে আছি,
মনে হয় এর চেয়েও ঢের আগে
যখন আকাশের পরে আকাশ ঘুমায়ে থাকে
শাদা শাঁসের ফেনার ভেতরে।
তেমনি শুয়ে আছি বৃষ্টি জলে মাখামাখি হয়ে।
তর্জনী উচিয়ে স্পর্শ করলুম তার চিবুক
যখন দৃষ্টি অস্থিরতায় ম্লান হয় স্তব্ধতা
একদলা উষ্ণ মাংস পিণ্ডের ভিতর।
আমার ক্রমাগত কম্পন আর ঘর্মাক্ত দেহের সাথেই
নোনতা সাধ পায় আকাশের জল।
আমি তাকে কি করিয়া উপেক্ষা করি?