সে কি আমায় ভালোবাসে? ৪

জানার ইচ্ছে হয়,
তবুও সাহস পাই না,
শব্দগুলো মুছে যায়,
নিঃশব্দে হারিয়ে যায় কোথাও।

তাকিয়ে দেখি দূর থেকে,
চোখে কি খেলে একটুখানি হাসি?
নাকি শুধু মনের ভুল,
অজানা এক প্রতিধ্বনি?

সে কি জানে,
তার ছোঁয়া বাতাস হয়ে
আমার চারপাশ ঘিরে থাকে?
তার একটুখানি স্পর্শের অপেক্ষায়
আমার দিন কাটে, রাত কাটে।

তবু প্রশ্নটা মনে ঘুরে,
সে কি আমায় ভালোবাসে?
নাকি এ কেবল
আমারই একতরফা ভ্রম?

বৃষ্টির মাঝে,
রোদের খেলায়,
তার চোখে খুঁজি উত্তর।
কিন্তু সে থাকে নীরব,
অপাঠ্য এক বইয়ের মতো।

তাহলে?
তাহলে কি আমি এভাবেই
অজানার কাছে বন্দি?
নাকি কোনো একদিন
তার চোখে পড়বে
আমার হৃদয়ের ছাপ?