অস্থির বাসর-

এক অস্থির ঘরে, লোহার কপাটহীন,
তোমার সাথে দেখা, যেন এক বিস্ময়প্রবণ দিন।
উঠছে আর নামছে, ক্লান্তিহীন এ ঘর,
পৃথিবীর সঙ্গে নেই কোনো যোগ, নেই কোনো দর।

এ ঘরেই কি ছিলো বেহুলার বাসর?
লোহার প্রাচীর, নিশ্ছিদ্র স্বপ্নের আঁধার।
সাপ ঢুকবে না, ফিসফিসিয়ে বলবে না, "পাপ করো,"
কিন্তু পাপের ভয়ে কি পুণ্য ছুঁতে পারে এ ঘরের পরো?

তুমি বললে, "কি হয়েছে, তুমি ঘামছ কেন?"
আমি বলি, "তোমার ভালবাসার ছোঁয়া চাই, তবু সংশয় কেন?"
ঠিক তখনই এলো সেই সুতা সাপ, নিঃশব্দ প্রবেশ,
তোমার ঠোঁটে থমকে গেলো কথা, হৃদয়ে হলো অবশেষ।

আমার হৃদয়টা লখিন্দরের মতো, বেহুলার বাসর ঘরে,
সাপের বিষে মুছে যায় স্বপ্ন, ভালোবাসার পরে।
তোমার চোখে দেখি বেহুলার যন্ত্রণা,
তুমি বলতে চাও কিছু, তবু আটকে রাখো ব্যথার গাঁথা।

আমি বলি, "শুনো, এই ঘর আমাদের বাসর ঘর,
তুমি বেহুলা, আর আমি লখিন্দর।
তোমার ঠোঁটের শব্দ যদি আমাকে বাঁচিয়ে রাখে,
তাহলে বলো না কিছু, শুধু নীরব থাকো পাশে।"

লোহার এই ঘর ওঠে আর নামে,
আমার জীবনের গল্পও এ ঘরের মতোই থামে।
তোমার নীরবতা কি আমাকে বাঁচাবে চিরদিন?
নাকি সেই সাপের কামড়েই হারাবো আমি আমার বিন্দু বিন্দু ঋণ?

তুমি কথা বলো না, আমি বাঁচতে চাই,
তোমার ভালোবাসা আমার সীমানা ছায়।
এই অস্থির ঘরে, ক্লান্তিহীন এ জীবন,
আমাদের বাসর ঘর যেন এক বিষণ্ন সঙ্গীতের সুরভি চিরন্তন।



বিশেষ দ্রষ্টব্য কবিতাটি লিখেছি আমি" হুমায়ূন আহমেদ"স্যারের "বাসর"কবিতাটি পড়ার পর।