তুমি কি ভুলে গেছো-

তুমি যে অপেক্ষা করছো,
মাঝে মাঝে যখন কাঁদো তুমি,
সেই শব্দগুলো কি আমার কাছেও পৌঁছায়?
কি তুমি বলছো, বন্ধু, প্রেয়সীর হারানোর বিষাদ?
আমার কানে ভেসে আসে সুরের সাথে কাঁপা,
যেন সব পৃথিবী থেমে যায়, চাঁদের আলোয় ডুব দেয়।

তুমি কি ভুলে গেছো,
তোমার জীবনের সেই প্রথম দেখা,
যে দিন তুমি হারালে প্রিয়তাকে,
আর শূন্যতা বয়ে নিয়ে এলো, একাকীত্বের পায়ের ছাপ।
তবুও তুমি নীরব, কিন্তু শোনাচ্ছো অশান্ত গর্জন,
তোমার মধ্যে গোধূলি কণ্ঠে কিছু কথা থাকে,
আমাদের কাছে যা পৌঁছায় না,
কিন্তু তার আলো, তার গতি আমাদের মনে হুহু হয়ে ওঠে।

তুমি বলো, ‘‘কেন এত ক্ষুধা, কেন এত শূন্যতা?’’
তারপর তুমি কাঁদো, আমি কাঁদো,
এ পৃথিবীকে আবার নতুন করে বুঝি,
অবশেষে আমরা বুঝি—জীবন শুধুমাত্র সেই সত্যি যা আমরা হারাই।