উত্তর জানি না

মানুষ শব্দের অর্থ কতটা ব্যাপক
কতটা ব্যপ্তি এর আভিধানিক সংজ্ঞায়
আগে না বুঝলেও এখন কিছুটা বুঝি।
তবে বলে রাখা ভালো
ভেতরটা আমার মোটেও ছিলো না কুৎসিত কালো
আমি মানুষ হতে চেয়েছিলাম আজন্ম বাসনায়
হতে পারিনি।
অন্তঃত আমার বোধ আমাকে সেটিই জানায়
কাজেই মানুষ হতে পারিনি যখন অমানুষ হয়েছি নিশ্চয়
হিসাবের খাতায়; তবে ক্যানো আমি আজ একা
মানুষেরা আমায় ধিক্কার দেয়, দিক, অমানুষ বলে
ঠিক আছে।
কিন্তু অমানুষেরও আমায় ক্যানো কেবল কাঁদায়
জ্বলিপুড়ি শেষ হই নীরব ব্যথায়
জীবনের বেলা অবেলায়
আমি নাকি কেউ নই ওদের
তবে আসলেই কে আমি উত্তর জানি না।
চোখবাধা কলুর বলদের মতো
কে আমি ঘুরছি কেবল টানছি ঘানি
জীবনের মাঠে বেলা অবেলায় সকল সময়
উত্তর জানি না।