গদ্য কবিতা-৪

৪। সেই মেয়েবেলায় কাঁঠালের মুচি ভর্তা খাওয়ার কথা কি তোমরা ভুলে গেলে। আহা তেতুলে ছটকে শীল পাটায় ছেঁচে-কাঁচা লংকা মিশিয়ে -দলবেঁধে দূর্বাঘাসে বসে কত খেয়েছি চেটেপুটে। এখানে কাঁঠাল গাছ নেই, নেই কচি কাঁঠালের ভর্তার স্বাদ-ভুলতেই বসেছি-এক সময় সবাই মিলে হই হুল্লোড়ে খেয়ে নিতাম গো-ঘ্রাসে ঝালে ঝাঁঝালো মুচি ভর্তা। আহা স্মৃতি রোমন্থনে জিভে পানি এসে যায়। হয়তো সেই স্বাদ মরে গেছে-যন্ত্র শহরে এসে ভেজালের বুকে মাথা রেখে নিশ্চিন্ত বাঁচতে চাওয়া নেহায়েত বোকামি হয়ে গেলো। হাজার রোগে এসে ধরল ঝেঁকে। হায়রে কাঁঠালের মুচি ভর্তা-তুই চলে গেলি অবশেষে অতীত ডহরে। তবুও এবার তোকে জিভে ছোঁয়াবো-আষাঢ় কেটে যাক-ভাদ্রে না হয় ছুটে যাবো আমার ছোট সোনার গায়।