তুমিময়ী-২

তুমিময়ী,
তুমি কি জানো—
যে ছেলেটা চোখ নামিয়ে চলে গিয়েছিল,
সে প্রতিদিন তোমাকে চোখের পাতায় রেখে ঘুমায়?

তুমি হয়তো ভুলে গেছো,
কিন্তু আমি এখনো সেই জায়গাটায় যাই,
যেখানে প্রথমবার তুমি চুপচাপ দাঁড়িয়েছিলে—
ওড়না উড়ছিল হালকা হাওয়ায়,
আর তুমি তাকিয়েছিলে অচেনা কারও দিকে—
তোমার দিকে তাকিয়ে ছিলাম আমি।

আমি এখনো ভাবি—
তোমার ঠোঁট কি কিছু বলেছিল সেদিন?
আমার ভাঙা বুক কি কোনো শব্দ শুনেছিল
যা তুমি মুখে করোনি?

তুমিময়ী,
তুমি কি জানো—
তুমি এখনো সেই কবিতা,
যা প্রতিটি লাইনের মাঝে
আমি “তুমি” শব্দটা খুঁজে খুঁজে হারিয়ে যাই।

তুমি কি এখনো সেই নুড়ানো ইচ্ছেগুলো নিয়ে বাঁচো?
না কি আরেকজনের ছায়ায়
নিজেকে পুরোনো শাড়ির মতো মুড়িয়ে রেখেছো?

আমি শুনতে পাচ্ছি না তোমার উত্তর—
তবুও আমি লিখি,
তোমার না-বলা কথার পাশে
একটা নিরব কবিতা রেখে যাই।

যদি কখনো পড়ো…
তবে জানবে—
তুমি কখনো আমার "প্রেম" হও নি,
তুমি ছিলে আমার প্রতিটি কবিতার
"তুমি"।