তুমিময়ী -৬

তুমিময়ী,
আমি জানি না তুমি এখন কেমন আছো।
হয়তো খুব হাসিখুশি,
হয়তো অন্য কারও পাশে নিশ্চিন্ত।

আমি চেয়েও দেখিনি…
কারণ আমি জেনে গেছি—
তোমার মতো কাউকে আর খুঁজিনি।

অনেক চোখ দেখেছি—
কিছু মায়াবী, কিছু অসহ্য স্পষ্ট,
কিছু ভালোবাসতে চেয়েছে আমায়,
কিছু ভাঙতেও ভয় পায়নি।
তবু কারো চোখে
তোমার সেই “চুপ করে থাকা” জলের রংটা পাইনি।

অনেক হাত ধরেছি,
তবু তোমার ওড়নায় লেগে থাকা হাওয়ার মতো
কোনো অনুভূতি আর ছুঁতে পারেনি ভিতরটা।

তোমার মতো কাউকে আর খুঁজিনি—
না পারিনি, না চেয়েছি।

তুমি তো একটা নাম ছিলে না,
তুমি ছিলে এক অনুভব,
এক অনন্ত না-পাওয়া,
যা লিখে গেছি কবিতায়…
আর লিখেই যাচ্ছি এখনো।