তুমিময়ী -৯

তোমার চোখে যখন আমার চোখ আটকে যায়,
সময়ের কাঁটা যেন থেমে যায়...
চারপাশের শব্দ নিঃশব্দ হয়ে
শুধু তুমি, আর আমি—
একটা বিন্দুর মাঝে গলে যাই।

তুমি তাকাও,
আর আমি ধরা পড়ে যাই অপরাধী মতো—
অপরাধ: তোমাকে ভালো লাগা।

তোমার চোখের ভাষা আমি পড়তে শিখে গেছি,
যেখানে তুমি কিছু না বলেও সব কিছু বলো।
তোমার চোখ বলে—
"তুমি আছো, আমি জানি..."

তবু তুমি তাকিয়ে থেকেও ফিরে যাও,
মেঘের মতো হালকা হয়ে
ফেলে যাও এক পশলা বিষাদের বৃষ্টি
আমার বুকের ভেতর।

তুমি কি জানো?
সেই চাহনিই আমার কবিতা হয়ে ওঠে—
তুমিময়ী চাহনি,
যার এক ফোঁটা আলোয়
আমি হাজারটা অন্ধকার ভাসিয়ে দেই।