তুমিময়ী -২০

রাত গভীর হলে,
সবাই ঘুমিয়ে যায়—
শুধু চাঁদ আর আমি জেগে থাকি,
আর আমার নিঃশব্দ ঠোঁটে উচ্চারিত হয়
তোমার নাম।

এই নামটা কেউ শোনে না,
তবু রাতের বাতাস ধরে রাখে,
চাঁদের আলো বুঝে নেয়—
কাকে বলছি আমি বারবার।

একদিন এই নামটাই বলেছিলে তুমি,
একটু লজ্জা নিয়ে,
একটু ভালোবাসা রেখে…
আজ সেই নামটাই আমি একা বলি,
একটা দীর্ঘশ্বাসের পাশে বসে।

আমি জানি,
তুমি হয়তো কখনো ফিরে আসবে না,
তবু এই চাঁদটা ঠিক আমার মতো—
প্রতিদিন একা জেগে থাকে,
শুধু তোমার নাম শোনার জন্য।

তোমার নাম এখন আমার প্রার্থনা,
তোমার নামেই আমি জেগে থাকি,
তোমার নামেই প্রতিরাতে—
একাকীত্বের পূর্ণচন্দ্র হয়ে উঠি।

তুমি আসো না,
তবু আমি জানি—
একদিন চাঁদ তোমার কপালে আলো ছুঁয়ে দেবে,
আর তুমি বুঝে যাবে—
এই আকাশ, এই রাত,
এই নাম...
সবই শুধু তোমার জন্য লেখা ছিল।