কবিতা লুকিয়ে রাখা পাপ

অক্ষরে জ্বর আসে,
শব্দ-কপালে ওঠে তাপ
অসহায় চোখ জানে
অন্তমিলের কাছে কবিতা লুকিয়ে রাখা পাপ

খাতায় চাষের মাটি,
জল সেঁচে সারাদিন
কবি লেখা থেকে দূরে গেলে
সামনে রেখেও ভাত বসে থাকে বিপন্ন স্থবির

মাথার ভেতরে ধোঁয়া,
ঝাপসা সমস্ত অলি-গলি
ভাবনা জড়িয়ে এলে পেন শুধু টের পায়
কখন শুকিয়ে গেছে কালি

দু-পায়ে পাথর বাঁধা,
এ মন নদীর নীচে শোয়া
বিখ্যাত কবি জানে লিখতে না পারা মানে
কথার খেলাপ হয়ে যাওয়া

আঙুলে বরফ জমে,
সৃষ্টিরা কেউ নেই কাছে
আমরা সবাই জানি যন্ত্রনা চিরকাল
লেখার রসদ হয়ে বাঁচে

যে কবি জেগে থাকে সারা রাত
লিখতে না পেরে তাকে
তুমি কথা দিও যাবেনা কখনো আর ছেড়ে