অধরা অপরিচিতা

মেঘের উপরে মেঘ
তার উপরে বাড়ি,
কল্পনার ক্ষেত্রে-
হতেই পারে একটু-আধটু বাড়াবাড়ি!

মহাবিশ্ব যদি বাড়ি হয়
পৃথিবী একটি ঘর,
তুমি আমার ঘরের মানুষ;
কেমনে হও পর?

তুমি যেমন; শূন্য তেমন
চেনা বড় দায়;
রংধনুর বৃষ্টি শেষে
মন পবন তোমাতেই হারায়!

আশীবিষ; দেহাবশেষ
তোমার তরেই ক্ষয়,
চোখের তাঁরায়- মন পাড়ায়
দেখি সদা তোমারই জয়।

বিরামচিহ্নের মাত্রা শেষে
বললে তুমি আলতো হেসে-
ভালো থেকো তবে;
অনুপস্থিত; বললে কি আর ভালো থাকা হবে?

আকাশ পাড়ের সন্ধ্যা তাঁরায়
খুঁজে বেড়াই সেই তোমাকে,
কল্পনার আবেশ শেষে;
পাচ্ছি কি আর তোমার দেখা?

তুমি তো আমার সেই অতীতের–
অধরাতেই অপরিচিতা!