শূণ্যতার প্রখরতা

এই যে ক্ষণে ক্ষণে এতো দীর্ঘশ্বাস ফেলছি,
তুমি হীন নিঃসঙ্গতায় ভুগছি,
একাকী বিষন্নতায় ভাঙছে হৃদয়,
মস্তিষ্কের স্নায়ুকোষ গুলো ক্রমশ আঘাত করছে,
তীব্র মাথায় চোখগুলো ঘোলাটে হচ্ছে,
তুমি কি তা বুঝ না? তুমি কি বুঝ না,
বুকের ভেতর কতটা নির্মম আঘাত জমছে,
তুমি হীন শূণ্যতা এতটাই প্রখর যে; সব ধ্বংস দেখি,
মস্তিষ্কের প্রতিনিয়ত এমন যন্ত্রণায় -
মানসিক রোগী হয়ে যাবো বোধহয়,
না জানি কবে কখন কোথায় পরে থাকি!
চোখে মুখে রক্ত ফেটে মরে থাকি,
তুমি তা বুঝ না? অনুভব করো না একবারও?
এই যে আমার দিন কাটে না, রাত কাটে তো ভোর,
এই যে আমার একলা লাগে বিষন্নতার ঘোর,
তুমি তো সবই জানো বাকী ছিলো এসব জানার,
আমি না বললেও তো জানার কথা!
তোমার তো বুঝার কথা কেমন আছি?
বুকের ব্যথা, শ্বাসকষ্ট এমন তো প্রায়ই হয়,
তুমিহীনা শূন্য হলে এসবে আমার ভয় হয়,
পারলে একটু খবর নিও, প্রিয় বলে ডাক দিও,
তোমার মুখে ডাকনাম শোনার তীব্র তৃষ্ণা হচ্ছে জানো?
দয়া হলে খবর নিও না, মায়া হলে নিও,
মন থেকে যদি ভালোই বাসো, একটু খবর নিও।