চায়ের কাপ

আপনারা চা খেয়ে কাপটা রেখে চলে যান, এই কাপের ইতিহাস জানেন আপনারা?

টিএসসির টি স্টলের প্রতিটি কাপই একেকটি ইতিহাস!

শ্রমিকের নাকের ঘাম,
প্রেমিকের ঠোঁটের কাম—
লেগে আছে এই চায়ের কাপে।
শ্রমিকের পুঞ্জীভূত ক্ষোভ,
প্রেমিকের ওষ্ঠীভূত লোভ—
গলে আছে এই চায়ের তাপে।

হয়তো এই কাপেই চা খেতে-খেতে কোনো খুনি এঁকে গেছে কোনো খুনের নকশা,
কোনো মুনি আবিষ্কার করে গেছে দর্শনের নয়া-নয়া ধোঁয়াশা,
প্রেমবঞ্চিত কোনো কবি কারো প্রেমকেলী দেখে ফেলে গেছে দু-ফোঁটা চোখের জল,
সদ্য-অঙ্কুরোদগম-ঘটা কোনো প্রেমিকা লাগিয়ে গেছে ঠোঁটের ছল।

প্রেমিক থেকে শ্রমিক,
খুনি থেকে মুনি,
কবিনেতা থেকে অভিনেতা—
প্রত্যেকের মুখস্থ তপ্ত থুতু লেগে আছে এই চায়ের কাপে!

এই ঐতিহাসিক কাপে ঠোঁট ছুঁইয়ে আমি পাই ইতিহাসের ছোঁয়া,
কেতলির নলে আমি দেখি ইতিহাসের দাউদাউ ধোঁয়া।