পৃথীবি

তোমাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম,
পাহাড় হবে?
নাকি অরন্য
তুমি চট করে উত্তর দিয়েছিলে,
আকাশ হবো।
সেজন্য বুকের বা পাশে আমার আজন্ম আকাশ পোষে রাখা।
বলেছিলাম,
আস্ত উপন্যাস হবে?
নাকি শেষের কবিতার লাবন্য?
তুমি চটকরেই বলেছিলে
তোমার কবিতা হবো।
সেই থেকে কবিতাকে আমার প্রথম প্রেম করে রাখা।
রাতের আকাশে, চাঁদের পাশে সুখ তাঁরাটাকে দেখিয়ে প্রশ্ন করেছিলাম,
আমার নিজস্ব আকাশের সুখ তাঁরা হবে?
নাকি রুপালী চাঁদ?
তুমি লজ্জা মিশ্রিত খানিকটা হেসে উত্তর দিয়েছিলে,
বলেছিলে, তোমার প্রিয় চাঁদ মুখ হবো।
সেই থেকে তোমাকে আমার ব্যাক্তিগত চাদমুখ করে রাখা।
পার্কের কোনায় আমাদের নিদিষ্ট ব্যাঞ্চটার পাশে
একজোড়া বৃদ্ধ দম্পতিকে হাত ধরে বসে থাকতে দেখে
তোমাকে সেদিন প্রশ্ন করেছিলাম,
আমার মুঠোয় বন্ধী পৃথিবী হবে?
নাকী পরম নিখুরতার দুটো হাত?
তুমি তখন আমার কাধে মাথা এলিয়ে দিয়ে বলেছিলে,
একসাথে দুজন বুড়ো বুড়ি হবো।
সেই থেকে তোমাকে আমার পৃথীবি করে রাখা।