আজকাল তোমার চিঠি না পেলে ভালো লাগে না

আজকাল তোমার চিঠি না পেলে ভালো লাগে না,
বিকেলের পড়ন্ত লালচা রোদে পিঠ দিয়ে ..
না, কারোর জন্য কিছু বসে থাকে না, আমিও থাকি না,
সময়-স্রোত-ইচ্ছা-স্বপ্ন, আমি না চাইলেও যায় চলে ।
এখন আমি আধবোজা চোখে বেশ দেখতে পাই
তুমি আর তোমার বিরহ কে, একদম পাশাপাশি;
সময়ে-অসময়ে বুকফাটা যন্ত্রনা অস্থির করে আমাকে,
বলে - সর্ব্বনাশি, আমি কি তোকে ভালোবাসি ?
: ঝিমিয়ে পড়া সময়টা যে বড্ডো বেমানান আমার কাছে,
কখন যে মনের ফাঁক-ফোকরে তুই ঢুকে যাস্
আর গোলাপ হয়ে লুকিয়ে পড়িস মনের বাগানে,
আমি হিসেব রাখতে পারি না বলপেন আর কাগজে।
শুয়ে শুয়ে তাই ভাবি - সময় মানেই এগিয়ে চলা
পাহাড় যেমন মিশে যায় নীলে দুই বাহু প্রসারিত করে,
দুর্গম খাদ বেয়ে যেমন গড়িয়ে নামে উন্মত্ত ঝর্না
রূপের অঝোর ধারায় আমার সবকিছু তছনচ করে;
জানিস পাগলী,
সেই ঝর্ণার বুকের মাঝে আছে একটা কষ্ট জমা পাথর,
সময়ের সাথে একদিন রাশি রাশি বালিকণা হয়ে
ভেঙে পড়বে তোর চোখের কোনে,
তখন নাহয় ফেলে দিস
ঠিকানা না রেখে ।