জলডাঙা

জলডাঙা
কী কথা বলার থাকে
সব কাজ বন্ধ করে
তোমাকে হৃদয়ের কোন কাজহীন দিবসের
সব ক্লান্তি
হৃদয়ের সব লেখা জোখা
দেখাতে ইচ্ছা হয় অথচ পারিনা
পৃথিবীর রাজ্যের সব রাজকণ্যা
একদিন ডানা মেলে
ভর করে আমার মেধার ভেতর
তোমার দুঃখগুলো কখনো
বুঝতে ইচ্ছে করেনা
এই রাজসভায় একান্ত বিচারক আমি
অতঃপর তমার হন্তারক পিতা
তোমার কাহিনী জেনে কী আর অমেয়
জলের তৃষ্ণা থেকে যায়
অস্বচ্ছ জলের কাছে
যেমন যেতে ইচ্ছে করেনা
আমার সকল ইচ্ছাগুলো
ঘুম যায় আমার জানালায়
অদেখা শৈশব
ছিলনা ডাকহরকরা দইওলা
ছিল জলপাই
শ্যাওলা পুকুরঘাট
শানবাঁধানো—
আমার আশ্চর্য ছেলেবেলা
কখনো তোমার কাছ থেকে
ক্রমশঃ দূরে নিয়ে
এ রাজসভার একান্ত বিচারক আমি
আমিই অতঃপর জারীকারক
ঘোষক সবই আমি এ রাজসভায়
শোনাতে আসিনি
শুনতে এছেছিলাম শুধু বিশুদ্ধ
সংরাগ ছলাকলার বোকা কাহিনী
গুলো
শুনলে তুমি খুশি হও বলে
আদতে নিজ থেকে বেশী
আমরা পরস্পর ভালবাসিনি
কখনো
এইসব
সত্যগুলো আমরা জেনেছিলাম
বহু আগে
মাসুদ ভাইর সাথে কাটানো
কাহিনীগুলো
গল্প ফাঁদার আসল
উদ্দেশ্য নিয়ে ছিল
প্রচন্ড হেঁয়ালী; এমনই জীবন
আপন মিথ্যা অহঙ নিয়ে আশাহীন
বেঁচে যেতে শিখে নিতে হয়
নিশি পাওয়া মানুষের
হাওয়ায় যে হারিয়ে গেছে
খ্যাতি যাকে করেছে তিরস্কার
ভুলভুলাইয়ায় পথ ভুলে
বিভ্রমে কেটে গেছে
আমার সকল পরাজিত সময়
যৌবন বেদনার মত ফল
ঝরে গেছে
জৈ্ষ্ঠের ভেজা বাতাসে
কার বাঁশী কানে
কী কুমন্ত্রণা আনে
তোমার মিথ্যা ছলনা তবু মনে করে করে…