নিঃশব্দে অনিরুদ্ধ

নিঃশব্দে অনিরুদ্ধ,
এই রাত্রি নামা মেঘের ভাঁজে খেলা করে তোমার দলছুট,
কিচিরমিচির ডেকে যায় পৌষের গান।
শব্দ লিখবো বলে তৈরি হয় বাক্যেরা
গান গায় বন শালিক; আদরের শহরে।

তোমাদের ঘরে কি কুয়াশা ওড়ে?
আমাদের দিবস যখন উড়ে যায় চৈত্রের ভোরে
তখন কি থাকো মিশে তুষারের ঘোরে?

বরফ পড়ে?
লাঙল টানে হালের গরু?
মাঝিদের গানের মাঝে শুনতে পাও মাছের ছলাৎ ছলাৎ?
সকালের রোদে গান গায় বউ পাখি?
তোমাদের দেয়ালে কি ভেসে বেড়ায় আকাশের প্রতিচ্ছবি?

তুমি কি মন ভালোর গল্পগুলো আকাশকে বলো?
নাকি শুধু মন খারাপির গল্পই বলো!
তোমার মন খারাপির গল্প শোনার জন্য তো তৈরি হয়ে আছি আমি,
এই যে আমি, আমাকে বলতে পারো না?
ভাবো একটাবার, পৃথিবীর সবাই এই একটিমাত্র আকাশকে কত্ত দুঃখের কথা বলে!
সেখানে তোমার দুঃখটা না-হয় আমিই শুনলাম,
তবু আমার আকাশটা খানিক ভালো থাকুক।

আচ্ছা অনিরুদ্ধ, তোমার কি সত্যিই মন খারাপ হয়?
মন খারাপের কোনো কারণ লাগে না, তাই তো?
কিন্তু জানো– আমার মন ভালোর কোনো কারণ লাগে না।
এই যে দেখো, তোমাকে দেখলেই কেমন সুখ পাই; সেটা বুঝি টের পাও?