চাঁদের বুড়ির চিঠি...১৭

প্রিয়,
এই একটা সময় অতিবাহিত
করছি যখন খুব
চেনা তোমাকে আমি চিনতে পারছি না,
তুমি চাও
না তোমাকে আমি কিছু লিখি-
তাই তো লিখি না অনেকদিন,
এখন লিখতে আমার হাত
কাঁপে মনে হয় লিখেই
কি তোমাকে হারিয়েছি নাকি হারিয়ে লিখেছি।
বুঝি না,খুব দূর্বোধ্য
লাগে রহস্যের ঘর চৌকাঠ।
মাঝে মাঝে মনে হয় এটাই
হওয়ার ছিল,
নিশ্চিহ্ন আমার আঙুলে তোমার
আঙুলের ছাপ,হাতের রেখাগুলোও
পাল্টে গেছে বোধহয়!
তোমার ছায়ায় একাকার
হয়েছিল আমার ছায়া,
এখন দেখি প্রখর
কিরণে তা বিলুপ্তপ্রায়।
চোখ বন্ধ করে দেখো কখনও এর
অস্তিত্ব পাও কি-না?
আমি তেমন কিছুই
বলতে আসিনি,এসেছি মনে করিয়ে দেবার
জন্য যে আমিও আছি তোমার
অনেকের মাঝে।
আল্লাহ তোমাকে সুস্থ ও সুন্দর
রাখবেন এই আশাই করি।
ইতি
তোমার পাগলী বুড়ি