অতন্দ্রিলা

অতন্দ্রিলা,

তুমি হতে পারতে শ্রাবণ মাস।
কিংবা, ছাতাভুলে আসা কিশোরীর
চুলের ডগায় লেগে থাকা কিঞ্চিত শ্রাবণের জল।

তুমি হতে পারতে
আজিমপুরের ঘিঞ্জি গলির
ভাঙা নালার পাশে প্রাণচাঞ্চল্যে বেড়ে ওঠা
তরুণ দুর্বাঘাস।

হতে পারতে বৃদ্ধ রিকশাওয়ালার
একমাত্র রিকশার অসামান্য পেইন্টিং।

তুমি হতে পারতে
বারেক মিয়ার মাংসের দোকানে টানানো
'আল্লাহু আকবার' এর
যেকোনো একটা ক্যালিগ্রাফিক হরফ।
হতে পারতে তার পাশের দোকানের
অতি যত্নে ধুয়ে রাখা পুরনো চায়ের কাপ।

হতে পারতে কোনো পুরনো বিল্ডিং এর
কংক্রিটের সিঁড়িতে আঁকা
নিখুঁত আলপনা,
কিংবা কাঁচভাঙা জানালা দিয়ে আসা
বৃষ্টিগন্ধা হিম বাতাস।

কিন্তু
তুমি বেছে নিলে মানবজন্ম।
পরওয়ারদেগার তোমাকে তাই পাঠালেন মানুষ করে।
তোমার হাতে বাজারের ব্যাগ,
মেঘ থমথম শ্রাবণের আকাশে
তুমি দেখো বাড়িফেরার তাড়া।

তোমার চোখ এড়িয়ে যায়
তোমার চুলে লেগে থাকা জলের মতো মুক্তাবিন্দু।
তোমার পাশ কাটিয়ে চলে
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ পেইন্টিং ওয়ালা রিকশা।
তুমি দেখো না নালার পাশে
ষোড়শী কিশোরীর মতো নাচছে দুর্বাঘাস।
তুমি দেখো না
বারেক মিয়ার দোকানে মাংসের পাশে
ঝুলে আছে অপরূপ ক্যালিগ্রাফি।
পাশের বৃদ্ধ দোকানি অতি যত্নে
হাত বোলায় কোণাভাঙা পুরনো চায়ের কাপে-
তুমি তাকিয়ে দেখো না।।

কর্দমাক্ত পায়ে আলপনা মাড়িয়ে
সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে
তুমি হিসাব করো কত টাকা খরচ হলো।
বৃষ্টিগন্ধা বাতাস তোমার মুখে এসে লাগে,
এই বাতাসে শ্বাস টেনে
তুমি অনায়াসে একটা কবিতা লিখে ফেলতে পারতে।
অথচ, তুমি হিসাব করো
বাকি টাকায় পুরো মাস চলবে কিনা।

হায় অতন্দ্রিলা,
বৃষ্টি, ঘাস, পেইন্টিং, ক্যালিগ্রাফি, কাপ, কিংবা আলপনা বাদেও
তুমি হতে পারতে অনেককিছু।
অথচ, তুমি বেছে নিলে মানবজন্ম!