চা-খানার গণতন্ত্র

আমাদেক আগে পজিশনে আইসতে হবে-
তারা এই কথা বলে,
আর মুষ্টিবদ্ধ বামহাত শূন্যে তুলে,
ফ্লাট ডানহাত সঞ্চালনের এমন একটা ভঙ্গি করে,
যেন কচুকাটা ব্যাপারটা মর্মার্থসহ দৃশ্যায়িত হয়-
এবং সেই সাথে পূর্বকথার রেশ ধরে আরও বলে যে, তারপর
একটা একটা করে দেখে নিবো সব শালাদেক;

এ-টুকুতেই আমরা বুঝে ফেলি,
তারা অপজিশনে আছেন-
পজিশন ছাড়া দেখে নেওয়াটা
মুস্কিলই বটে!
আমরা 'দেখা' শব্দটির অন্য আরেক মানে খুঁজে পাই-
সেটা বেশ কবিতা কবিতা লাগে;
অর্থাৎ বক্রোক্তি; খুবই ইঙ্গিতে ইঙ্গিতে ভাব ...

এই দেখে নেওয়াটা দেখবো বলে
আমরাও তক্কে তক্কে অপেক্ষা করি,
কখন শুরু হয় পালাবদলের খেলা-
'অমুক ভাইকে ভোট দিন'-

তারপর একদিন অন্য কয়েকজন আসেন,
জেলা শহরের এই ভাঙা চা-খানায়,
তারাও বলেন,
আমাদেক আগে পজিশনে আইসতে হবে ...
আমরাও এই শালাদেক খুব ভালো করে দেখে নিই; কিন্তু অনেক লক্ষ্য করেও
কিছুতেই আলাদা করতে পারি না-
হুবহু একই চেহারা, একই ভাবসাব, একটাই গান

দেখে নেবো, দেখে নেবো ...
একই পুরনো রেকর্ড বেজে যাচ্ছে দেদারসে,
কখনও থামছে না;

থামবে কেন? চা-খানা বলেই কী
তার কোনও গণতন্ত্র থাকবে না!

অনিরুদ্ধ রনি - Aunirudh Roney