বউয়ের নাটক

ঘরের বউ হঠাৎ করে কাঁপে, চিৎকার দেয়,
চোখ রাঙায়, কণ্ঠ রুক্ষ — “আমায় জ্বীন পেয়ে গেছ!”
স্বামী বাড়ি এলেই শুরু নাটকের ঢল,
চোখ উল্টে বলে বউ, “তোরে ছাড়ব না বল!”

স্বামী ভাবে, কী যে হলো, রাতেও ঘুম নাই,
বউ কি সত্যিই পাগল, না চলছে কোনো ঠাঁই?
পড়ায় ফকি, রান্না থামা, সংসার যায় ভেসে,
স্বামী দাঁড়ায় দরজায়, বউ তবু জ্বীনে খাপে!

আলেম ডাকে, পানিপড়া দেয়, বউ তো আগের মতো,
যেই স্বামী দূরে যায়, হয় সে শান্ত ভীষণ চুপচাপ।
পাশে ডাকলে বলে বউ — “তুই থাক দূরে ভাই,
আমার ভেতর জ্বীন ঢুকেছে, দেখিস না কি পাই!”

স্বামী বোঝে ধীরে ধীরে, নাটক বউয়ের সাজানো,
ঘরে রাখতেই অভিনয় — জ্বীনের নাম বসানো।
ভালোবাসা নয়, ভয় দেখিয়ে স্বামীকে পাশে চায়,
এ কেমন ভালোবাসা, যেখানে মিথ্যা ছায়?

চিন্তায় পড়ে স্বামী, চোখে জল জমে,
সত্যি ভালোবাসা হলে জ্বীনের দরকার কই রে মেয়ে?
ভয় দিয়ে নয়, মন দিয়ে বাঁধো প্রেমের ঘর,
নাটক করে ঠেকানো যায় না ভালোবাসার দর।