বুকের ভিতরে তুমুল জলোচ্ছ্বাস

এই যে বসে আছো মন খারাপ নিয়ে
শরীর পুড়ে যাচ্ছে জ্বরে, আর মাইগ্রেনের কথা নাই বললাম।
খুব অভিমান, অযত্নে পুড়ে যাচ্ছ তুমি—
কেউ দেখছে না, কেউ বলছে না—এই সব বেদনার দুদিন।

অথচ নিজের ভিতরে ভূকম্পন হচ্ছে,
উলটেপালটে যাচ্ছে ব্যক্তিগত পৃথিবী;
এসব খবর কেউ রাখছে না, আর এসব অবহেলা
অপমানে বুকের ভিতরে তুমুল জলোচ্ছ্বাস।

পালতোলা নৌকার মতো দুমড়ে-মুচড়ে যাচ্ছ তুমি।
কেউ রাখছে না খোঁজ, খুব করে চাইছো
কেউ খোঁজ নিক, সত্যি সত্যি না হোক, ভান করে হলেও খোঁজ নিক।

একবার হলেও জিজ্ঞেস করুক তোমার
জ্বর আসা অথবা মাইগ্রেনের ব্যথার কথা।
ভান করে হলেও। ভান করে হলেও জিজ্ঞেস করুক কেউ।