পে-স্কেল

দোকানীকে বলেছি - আর কয়েকটা দিন
তারপর তোমার সকল পাওনা
একসঙ্গে শোধ করে দেবো

বউটাকে বলি-
দুই যুগ আগের কেনা নষ্ট ফ্রিজটা
বদলে নেবো শীঘ্রই
সামনে আসছে শুভদিন

ছেলেটাকে বলি- চিন্তা করিস না বেটা
অমল বাবুর মতো আমিও আমার ছেলেকে
কিনে দেবো একখানা এন্ড্রয়েড সেট
আর মাত্র কয়েকটা দিন

মেয়েটাকে বলি- তোমাকে আর কষ্ট করে
মানিয়ে নিতে হবে না লোকাল বাসের নোংরা পরিবেশ
অসহ্য যাতায়াত কম্ফোর্ট করে দেবো খুব অচিরেই

শুধু একটা পে-স্কেল পেলেই সামলে নেবো সব

দিনশেষে রাত্রি এলে মাঝরাতে
উপসড়কের মাঝখান দিয়ে হেঁটে যাই
সিগ্রেটে দ্বিগুন উল্লাসে
উড়াই অখন্ড ধোঁয়া
মনে মনে মনকলা খাই
পে স্কেলের স্বপ্নে বেগতিক দিশেহারা হই


তখন মহামান্য পে-কমিশন
আমার স্বপ্নময় পে-স্কেলের
ঘটিয়ে চলে স্বপ্নদোষ
পৃথুলা বধুদের পাশে শুয়ে
ছেনে
ছুঁয়ে
ছিঁড়ে