কবি তুমি আর এসো না

কবি তুমি আর এসো না।
এবার ফিরে যাও!
বৃষ্টিস্নাত এই সন্ধ্যায়
যখন ডুবে গেছে পঞ্চমীর চাঁদ,
গত হওয়া শ্রাবণের মতই
হে কবি তুমি আর এসো না।
কামনাক্ত পৌরুষ জেগে উঠে
ভেজা আঁচলের বেশে মৌনতায় আলিঙ্গিত হয়।
আমি তাকে পারিনা এড়াতে, পারিনা তাড়াতে,
তবু ভয় হয়।
আমাদের মুখোমুখি ভ্রমের মত
মাটির উপরে জমতে থাকে থকথকে সাদা নির্যাস।
ঘাসের উপর দোল খায় আর ফুটে উঠে
নয়ন তারার বেশে!
তার দীর্ঘ মৌনতার শেষে
ঘুম ভাঙ্গে, জেগে উঠে এক অশরীর বেশে,
আমি তাকে পারিনা এড়াতে, পারিনা জড়াতে,
কবি তুমি আর এসো না।
এবার ফিরে যাও যে যার গন্তব্যে।