নিঃসঙ্গ জনম

পেটে নেই দানাপানি, তবুও মুখে হাসি,
নিজের সবটা দিয়ে সন্তানকে ভালোবাসি।
না খেয়ে রেখেছি বুক, তোকে দিয়েছি ভাত,
পড়াতে লিখেতে আমি কাটিয়েছি রাত।

বাবা-মায়ের সেই ত্যাগ, সে তো ইতিহাস,
আজ দু'জনের চোখে শুধু দীর্ঘশ্বাস।
শরীরেতে কর্মশক্তি, আজ তা যে নাই,
কোথায় গেলে পাবো একটু ঠাঁই?

ছেলে আজ বড় হয়ে হয়েছে যে রাজা,
জমির দলিলগুলো সব করেছে তাজা।
কোথায় সে যত্ন আর কোথায় সে মান?
অন্ধ-ঘরে পড়ে আছি, নাই কোনো টান।

ওষুধের দু'টি টাকা—হিসেব করে নেয়,
প্রতিটি খরচের হিসেব খাতায় রয়।
ডাক্তারের ফিসটাও মনে করে রাখে,
যেন বোঝা হয়ে আছি প্রতি পদক্ষেপেই তাকে।

অসহায় জীবনটা কাঁদে নীরবে,
হিসেবের খাতা নয়, চাই একটু হবে!
আদর সোহাগ আর একটুখানি ছায়া,
চাই না তো কিছু আর, শুধু দু'জনের মায়া।