চোখের জলে লেখা হিসাব

অন্ধকারে কাঁদে আজ দু'টি ক্লান্ত প্রাণ,
যাদের ত্যাগের ঋণে ভরা এ জনম, মহীয়ান।
নিজে না খেয়ে বুকে জমিয়েছি ক্ষুধা,
তবুও তোমার পাতে জুগিয়েছি সুধা।

এই দু'টি হাত দিয়ে ধরেছি যে হাল,
আজ সেই হাতে শক্তি নেই, সব ফাঁকা, সব বেহাল।
পড়ালেখা শিখিয়েছি, স্বপ্ন দেখিয়ে,
আজ কেন আমি একা, এক কোণে শুয়ে?

কোথায় গেল সেই ছেলে, হৃদয়ের ধন?
আজ সে জমির মালিক, ভুলেছে আপনজন।
ঘরেতে পড়েছি একা, ডাকারও কেউ নেই,
খুঁজি শুধু পুরোনো দিনের আবছা স্মৃতি যেই।

ওষুধের দু'টি টাকা—তাও হিসেবের খাতায়,
প্রতি ফোঁটা কষ্টের মূল্য যেন লিখে রাখা যায়।
বাবার রক্তে কেনা যেথা এক ইঞ্চি মাটি,
সেই মাটিতেই আজ আমার যত আঁটি!

আহা রে জনম! কী তোমার এই ফলন?
যাদের জন্য সব, তারাই আজ করল বারণ।
চোখ বোঁজালেই শুনি সেই করুণ সুর,
'কত টাকা খরচ হলো, ডাক্তার হলো দূর!

যদি মরে যাই, তবে হিসেবটা হবে শেষ,
ফুরিয়ে যাবে সকল দেনা, সকল আক্রোশ।
এই বুকে জমা শুধু নীরব কান্না,
সন্তানের কাছে চেয়েছি একটু সান্ত্বনা।