কাঁচা মন

ঝিরি-ঝিরি বাতাসের ভোরে নয়, নদী পাঁড়ের বিকেলে নয়,
নয় ডুবন্ত সূর্যের গোধূলি বেলায়।
জোনাকপোকা হাতে তোমার সাথে আমার দেখা, এক আষাঢ়ে সন্ধ্যায়।

তোমার হাতে কৌটা ভর্তি জোনাক দিয়ে বলেছিলাম
প্রিয়, এবার তাদের মুক্ত করো, আমাদের ভালোবাসার মতো।
পরে, নিমিষেই ঝুম বৃষ্টি - তুমি বোধহয় পথ ভুলে গেছ
আমায় শুধু জিজ্ঞেস করছিলে, এই তুমি এসব কি বলছ ?
আমি নিস্পলক তোমার চোখে চোখ রেখে বললাম -
আমি তখন থেকে তোমায় চিনি; যখন তোমার বয়স সাড়ে পনেরো।

দু'হাতে এক কোষ স্রোতের পানি হাতে নিয়ে
আমি তোমার চোখের সামনে রেখে বললাম, কি দেখছ?
তুমি বললে, এ আর এমন কি? পানি ই তো !
না অন্তরা, বৃষ্টির পানি, আমি ঠিক এরই মতো।

এতো আষাঢ় গেলো, কতো বসন্তের বাতাস বুক ফুঁরে নিয়েছ
শীত, গ্রীষ্ম বাদ ই দিলাম -
বর্ষায় কারো না কারো কদম ফুলতো নিশ্চয়ই খোপায় গেথেছ?
ভালো লেগেছে, ভালোই বেসে ফেলেছি, কি আর করা যায়; না বলে, বলোতো?

বছর দুয়েক পরে আজ এক'টা হলুদ খামে চিঠি পেলাম, আধা যত্নের ছাপ তাতে
এখন তোমার বয়স উনিশ, একুশ বৎসরের অধি -
সতেরো বৎসরের কিশোরী'র মন কেন কেঁড়ে নিয়েছে? তুমি জিজ্ঞেস করেছ।।