পলাতক আমি-২

রাত নামে নীল আকাশে,
চাঁদ ঝুলে থাকে প্রশ্ন হাসে।
আমি এখনো পথের ধারে,
জ্যোতিষ নেই, শুধু বাতাস স্নিগ্ধ কারে।

পায়ের নিচে ধুলো জমে,
চোখে ঘুম আর মনে জমে —
হারানো আমির টুকরো ছবি,
ধীরে ধীরে খুলে যায় রবি।

কোনো এক স্বপ্নের ঘাসে ভিজে,
শিশির ছোঁয় গাল বেয়ে নেমে।
হৃদয়ের ভেতর আগুন জ্বলে,
তবু শান্তি মেলে না ফলে।

এক ভিখিরি বসে পথে,
গুনগুন করে নাম অনন্তেতে।
আমি থেমে জিজ্ঞাসি চুপে,
“তুমি জানো আমি কে রে?”

ভিখিরি হাসে, বলে থেমে,
“তুই তো আলো নিজের ভেতরে।
যে পালাতে চাস, সে-ই তো বন্দী,
দরজা খোলা, তুই দিস না ছাড়ি।”

আমি চুপ, কাঁদি না তবু,
হৃদয়ে বাজে এক নতুন রবু।
বুঝি — পালানো মানে নয় ফেরা,
নিজেকে চেনা, সেটাই সেরা।