তোমার ঠোঁট

আমি তোমার গোলাপি ঠোঁটের দিকে তাকিয়ে
প্রথম যে অনুভূতিটা পেয়েছিলাম,
তা ছিল নীরবতার ভেতর থেকে উঠা
এক কোমল, ধীর স্পন্দন।

মনে হয়েছিল—
এই ঠোঁট দু’টো শুধু কোনো রঙ নয়,
কোনো শরীরের অংশ নয়,
এ যেন দু’টি নরম ভোরের জানালা,
যার ভেতরে লুকানো আছে
প্রথম ভালোবাসার আলো,
অচেনা লাজুক উষ্ণতা,
আর পৃথিবীর সবচেয়ে মিষ্টি অনুচ্চারিত স্বপ্ন।

আমি তাকিয়ে থেকেছি—
সেই গোলাপি ঠোঁটের দিকে।
এক সময় মনে হলো
এগুলোর ভেতরে ঢুকে যাওয়ার মতো
একটা পথ আছে—

যেখানে লুকিয়ে আছে
সময়, আলো, স্পর্শ, ভোরের নরম হাওয়ার গন্ধ—
সবকিছু মিলেমিশে তৈরি করেছে
একটি সম্পূর্ণ নতুন,
কোমল আলোয় ভরা
মহাবিশ্ব।