ঠোঁটের ভিতরে লুকানো মহাবিশ্ব

তোমার ঠোঁট যেন
প্রাচীন নদীর জন্মস্থান—
যেখানে প্রথম পানি এসেছিল,
প্রথম শব্দ,
প্রথম প্রেম,
প্রথম মানুষের কান্না।

সেখানে আমি শুনেছি
একটা গোপন শব্দ—
যেন দূরের কোনো হারানো সভ্যতা
ভালোবাসার ভাষা বলে যাচ্ছে
আজও,
অদৃশ্য বাতাসের ভেতর দিয়ে।

তোমার ঠোঁটের ভিতরেই যেন
অসংখ্য শহর,
অসংখ্য পথ,
অসংখ্য হারানো সময়
একসাথে বেঁচে থাকে।

আমি সেই শহরগুলোর রাস্তায় হাঁটলাম—
যেখানে গন্ধ হয় বৃষ্টি আর আগুন,
যেখানে বাতাসে মিশে থাকে
মানুষের দীর্ঘশ্বাস,
কবির ব্যথা,
মরুর তৃষ্ণা,
সমুদ্রের ঢেউ।

তোমার ঠোঁটের মধ্যে
আমি পেয়েছি ইতিহাস—
যে ইতিহাস ধুলোয় ঢাকা নয়,
মানুষের লেখা নয়,
বরং লেখা থাকে
হৃদয়ের গোপন জায়গায়।