আঁচলের প্রেম-

তোমার শাড়ির আঁচলে
যখন প্রথম বৃষ্টির ফোঁটা পড়ে—
আমি দেখি সেখানে
একটি নতুন পৃথিবীর জন্ম হয়,
যেন নীল আকাশ তার সমস্ত স্মৃতি
তোমার কাছে লুকিয়ে রেখেছে।

বৃষ্টির শব্দ
যেভাবে আস্তে আস্তে
তোমার গালের ওপর নেমে আসে—
তুমি যেন তাতে
আরও বাস্তব হয়ে ওঠো,
আরও জীবন্ত,
আরও আমার,
আরও গভীর।

আমি দেখি,
সেই ভেজা আঁচলে
সূর্যের আলোও লুকিয়ে থাকে,
কখনো ঝকমক করে,
কখনো অন্ধকারের মতো নিঃশব্দ।

তোমার হাসির সাথে
বৃষ্টির ফোঁটা মিশে যায়,
মনে হয়—
প্রকৃতি তোমাকে ছাড়া
পূর্ণ হতে পারে না কোনোদিন।

সেই ছোট্ট বৃষ্টির বিন্দু
আমাকে শিখিয়েছে
কীভাবে প্রেম জন্ম নেয়
একটি স্পর্শ থেকে,
একটি গন্ধ থেকে,
একটি নিঃশ্বাসের ঘূর্ণি থেকে,
একটি নীরবতার শূন্যতা থেকে।

তোমার ভেজা চুল
যখন কপালের পাশে লুটিয়ে পড়ে—
আমি দেখি সেখানে
হাজার বছরের নরম অন্ধকার,
যেখানে ঘুমিয়ে থাকে
প্রেমের প্রাচীন ইতিহাস।

আঁচলের ভেতর জমে থাকা বৃষ্টি
যেমন ধীরে ধীরে
মাটির গন্ধ হয়ে ওঠে,
ঠিক তেমনি
তোমার উপস্থিতি
আমার হৃদয়ের ভেতর
একটা শান্ত ঝরনা খুলে দেয়।

তুমি হাঁটলে
মনে হয় পুরো পৃথিবী
তোমার পায়ের শব্দ শুনতে থেমে যায়,
বৃষ্টি থেমে যায়,
হাওয়া থেমে যায়,
শুধু আমি আর তোমার ছায়া—
দুজনেই অপেক্ষা করি
একটি নতুন মুহূর্তের জন্মের।

যখন তুমি আমার দিকে তাকাও—
আমি বুঝি,
বৃষ্টি শুধু আকাশের নয়,
মানুষের ভিতরেও নামে;
ঠিক যেমন তুমি—
আমার ভেতরে জন্ম দিয়েছো
অগণিত অর্ধেক কথা,
অগণিত পূর্ণ অনুভূতি।

আজও মনে হয়—
তোমার আঁচলে পড়া
প্রতিটি পানির ফোঁটা
আমার নামে লেখা,
প্রতিটি ভেজা শাড়ির ভাঁজ
আমার দিকে তাকিয়ে হাসে।

তাই বৃষ্টি এলে
আমি আকাশ দেখি না,
আমি তোমাকেই দেখি—
কারণ তুমি ছাড়া
কোনো ঋতুই সম্পূর্ণ নয়,
কোনো প্রেমই পূর্ণ নয়,
কোনো নীরবতাই
এত মধুর নয়।