তোমার ঠোঁট- ২

তোমার ঠোঁটে প্রেম যেমন থাকে,
তেমনি লুকিয়ে থাকে
বেদনার আগুন।
তুমি যখন ক্লান্ত,
যখন নীরব,
যখন ভেঙে পড়ো—
তোমার ঠোঁটের কোণে
আমি দেখি এক ফাটল—
যেখানে শব্দ জন্ম নেয় না,
জন্ম নেয় নিঃশব্দ কান্না।

আমি সেই ব্যথাও চুম্বন করেছি,
কারণ সেই ব্যথার মধ্যেও
তোমার এক গভীর সত্য
লুকিয়ে থাকে—
এক সত্য,
যা তুমি কাউকে বলো না,
নিজেকেও না,
কিন্তু ঠোঁটের ভাঁজে
নীরবে জমা রাখো।

তুমি যখন দূরে হারিয়ে যাও
নিজের ভেতরের অন্ধকারে,
আমি দেখি তোমার ঠোঁটের আড়ালে
দূরবর্তী কোনো ভাঙাচোরা স্বপ্ন
আবার আলো চাইছে।
তাতে আছে পুরনো একটি গল্প—
যা তুমি ভুলে গেছ,
কিন্তু তোমার ঠোঁট ভুলে যায়নি।

তোমার হাসি যতটা উজ্জ্বল,
তার ভেতরে ঠিক ততটাই
অদ্ভুত এক ক্লান্তি থাকে—
অবুঝ, অচেনা,
কিন্তু গভীর।
যেন প্রতিটি হাসি
পথ-চলার ক্ষত বয়ে আনে,
আর তুমি সেগুলো লুকিয়ে রাখো
একটা মায়াবী মুখোশের নিচে।

আমি দেখেছি—
তুমি যখন খুব চুপচাপ থাকো,
তোমার ঠোঁটের দুই প্রান্তে
একটা কাঁপুনি জন্ম নেয়,
যেন তোমার হৃদয় ব্যথা নিয়ে
শব্দ খুঁজে পায় না।
সেই কাঁপুনিতে লুকিয়ে থাকে
অসংখ্য অপূর্ণ কথা,
হাজার অনুচ্চারিত অনুভূতি।

আর আমি—
এক অদ্ভুত আকর্ষণে
সেই নীরব বাতাসে
তোমার ঠোঁটের ভাষা পড়তে থাকি।
তোমার ব্যথা আমার ভাষা হয়,
তোমার নিঃশ্বাস আমার ছন্দ,
আর তোমার নীরবতা
আমার নশ্বর কবিতা হয়ে ওঠে।

তুমি জানো,
ভালোবাসা শুধু রঙ নয়,
শুধু আলো নয়—
ভালোবাসা আগুনও,
ধোঁয়াও,
ক্ষতও,
আর আমার হৃদয় বারবার
সেগুলোতেই তোমাকে খুঁজে পায়।

তুমি হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্ত হলে,
তোমার ঠোঁটের কোণে
এক ঝলক হার মেনে নেওয়ার ছায়া দেখা যায়,
যা তুমি লুকাতে চাও—
কিন্তু আমি দেখি।
আমি ভালোবাসি সেই হার মানাটাকেও,
কারণ সেটাও তুমি,
তোমার নিখুঁত অসম্পূর্ণতা।

তোমার ঠোঁটের ভেতরে
যে অদ্ভুত ছোট্ট নৈঃশব্দ্য থাকে,
সে নৈঃশব্দ্য আমাকে শেখায়—
কখনও কখনও শব্দ না বললেও
একটি মানুষকে বোঝা যায়
আরও গভীরভাবে।

যখন তুমি একটু হাসো,
তোমার ঠোঁটের কোণ দিয়ে
একটি আলো খেলা করে—
যা দেখলে মনে হয়
তুমি সব ব্যথা পার করে উঠবে,
যত অন্ধকারই তোমাকে ঘিরে থাকুক।

আর যখন তুমি কাঁদো,
সেই চোখের জল
তোমার ঠোঁটের পাশে এসে
থেমে যায়—
যেন সে-ও চায়
তোমাকে একটু ভালোবেসে ছুঁতে।
আমি সেই জলও চুম্বন করেছি,
কারণ সেই জলেও
তোমার সত্য,
তোমার মানবতা,
তোমার নরম দুর্বলতা
লুকিয়ে থাকে।

আমি জানি,
তুমি সবসময় শক্ত নও,
সবসময় হাসোও না—
তুমি মানুষ,
তুমি ভাঙো,
পড়ে যাও,
আবার উঠে দাঁড়াও।
তোমার ঠোঁটের নিরব ব্যথা
তাই আমার কাছে
আরও সুন্দর লাগে—
কারণ সেটাই তো তোমাকে
সম্পূর্ণ করে।

তোমার প্রতিটি নীরবতা
আমার কাছে একেকটি অধ্যায়,
যেখানে শব্দ কম,
কিন্তু অনুভূতি বেশি।
আর আমি সেই অধ্যায়গুলো
পড়তে চাই
এক জীবন ধরে।

তুমি যদি কখনও জানতে—
তোমার ঠোঁটের প্রতিটি ভাঁজে
যে গল্প জমে থাকে,
তা আমাকে প্রতিদিন
আরও গভীর প্রেমে ফেলে,
আরও দূরে নিয়ে যায়
তোমার আত্মার কাছে।

এই যে তুমি—
হাসি, ব্যথা, কাঁপুনি, নীরবতা—
সব মিলিয়ে তুমি—
এই সম্পূর্ণতাকেই
আমি চুম্বন করি,
আমি ভালোবাসি,
আমি বুকে রাখি।

কারণ প্রেম শুধু আলোর সঙ্গে হয় না,
আঁধারের সঙ্গেও হয়।
আর তোমার ঠোঁটে যে আঁধার থাকে—
সেটাই আমাকে বলে দেয়—
তুমি সত্যিকারের,
তুমি সম্পূর্ণ,
এবং তুমি—
অতল এক গভীরতা
যা শব্দে বলা যায় না।