সময় পেরোনো -

একদিন আমি থাকবো না এই ভিড়ের শহরে,
তবু আমার ফেলে যাওয়া কিছু নীরবতা
তোমার দুপুরে এসে বসবে।
যে কথাগুলো বলা হয়নি—
সেগুলোই হয়তো সবচেয়ে বেশি মনে পড়বে,
কারণ সময় কথা মুছে দেয়,
কিন্তু অনুচ্চারিত অনুভূতি নয়।
আমি শিখেছি—
সব হারানো মানেই শেষ নয়,
কিছু হারানোই মানুষকে
ভেতর থেকে মানুষ বানায়।
যারা একসময় খুব কাছের ছিল,
তারা আজ শুধু স্মৃতি—
আর স্মৃতিরা কখনো চিৎকার করে না,
শুধু গভীর রাতে
নীরবে জাগিয়ে তোলে।
যদি কোনো এক সন্ধ্যায়
নিজেকে হঠাৎ অচেনা মনে হয়,
এই কবিতাটা খুলে পড়ো—
দেখবে, তুমি তখনও বেঁচে আছো
ঠিক সেই পুরোনো অনুভূতিগুলো নিয়ে।
সময় বদলায়, মানুষ বদলায়,
কিন্তু কিছু অনুভূতি
বয়স মানে না—
তারা শুধু অপেক্ষা করে,
কখন আবার পড়া হবে।